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1 Pacifications et réconciliations. Quelques réflexions sur les transitions immorales 
2 John CROWLEY 
3 Les sorties de conflit passent souvent par des compromis douteux. Comme j’ai essayé de le
mon-trer dans l’introduction à ces deux numéros, ce constat empirique banal soulève des
questions à la fois socio-logiques et normatives d’un grand intérêt. Dans cet article, je
vou-drais me concentrer sur un point essentiel :  le rapport entre la justification et la
stabilité des ar-ran-ge-ments politico-institutionnels, avec un accent particulier sur ceux
qui  mettent  fin  à  des  guerres  intestines.  En  retenant  les  définitions  proposées  en
introduction,  la  question devient :  la  pa-ci-fi-ca-tion exige-t-elle  la  réconciliation ?  La
réponse « oui » est, semble-t-il, la plus fréquente : pas de paix du-ra-ble, dira-t-on, sans
justice. En outre, cette réponse n’est pas seulement mora-le-ment satis-fai-sante. On peut
bien sûr souhaiter, comme observateur impartial mais bien-veil-lant, que les ty-rans gé-
no-cidaires soient jugés, les dis-tor-sions de l’histoire corrigées, les vic-times reconnues
et dédommagées. Mais après tout, ces souhaits, en tant que tels, ne pèsent pas lourd. Que
la  pa-cification  exige  la  réconciliation  paraît,  surtout,  socio-logiquement  attesté  à  la
lumière des thé-ories contemporaines de la justice. Un ordre politique et social est stable,
dira-t-on, pour au-tant qu’il est accepté – légitime au sens empirique de Max Weber. Or,
un ordre générale-ment accepté est,  par définition,  juste.  Donc,  justice et  stabilité se
confondent.  Ce syllogisme résume un peu brutalement la  pensée d’un Rawls ou d’un
Habermas, mais je ne pense pas qu’il la trahisse fondamentalement. Or, il présente au
moins deux failles évidentes. Tout d’a-bord, le rapport entre acceptation et stabilité doit
nécessairement tenir compte des ca-pa-cités dif-férentielles de nuisance. Sans doute un
ordre est-il stable s’il est accepté par tous ceux qui auraient les moyens de le remettre en
cause. Mais il peut survivre à son rejet nor-ma-tif par des ac-teurs privés de ressources. Le
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caractère formel, et à la limite vide, de ces thé-o-rèmes n’est que celui de l’équation entre
justice  et  stabilité,  qui  en  l’absence  d’une  so-ci-o-lo-gie  adé-quate  des  ressources
politiques n’a guère de sens. Ensuite, comme Habermas et Rawls le sa-vent fort bien, le
rapport entre justice et acceptation effective est très complexe. Le fonde-ment de la jus-
tice, selon eux, est la possibilité d’une justification dans une position idéale d’im-par-ti-a-
li-té ; rien n’empêche, en principe, un ordre accepté d’être profondément injuste. On en
con-clu-rait,  de  ma-ni-ère  assez  plausible,  que,  loin  de  s’impliquer  mutuellement,  la
pacification et la réconciliation sont, au moins dans la courte durée de l’action politique,
strictement disjointes.  Assez lo-gi-quement,  une perspective externe sur les droits de
l’homme peut alors venir arrimer la pacification à la justice, faute de fondement interne
cohérent1.  Se  retrouver  ainsi  au  carrefour  de  deux  impasses  est  pour  le  moins
insatisfaisant. Mon objectif ici est d’articuler pacification et réconciliation, au lieu de les
confondre ou de les renvoyer à des registres incommensurables. Pour ce faire, il  faut
analyser à la fois ce qui, dans la sortie de la guerre intestine, est porteur d’éléments de
réconciliation  et  ce  qui  y  fait  obstacle.  A-fin  de  clarifier  ce  débat,  je  le  porterai
délibérément  à  sa  limite,  en  insistant  sur  les  formes  d’i-ni-mitié  intestines  les  plus
radicales, celles qui semblent interdire par avance toute pacification autre qu’une victoire
intégrale, et donc écarter d’emblée l’idée même de réconciliation. C’est à ce titre que la fi-
gure étran-ge et paradoxale de l’« ennemi intérieur » me servira ici de point d’ap-pui
privilégié. Ce qui est paradoxal, en effet, c’est que la désignation de l’« ennemi intérieur »
met en scène sa re-con-naissance – dans tous les sens du terme – tout en l’interdisant. La
re-connaissance de l’en-ne-mi comme interlocuteur est au cœur de tout processus de paix
négocié ;  la  négociation  avec  l’« ennemi  intérieur »  suppose  donc  d’en  suspendre  la
désignation, ce qui est bien une manière, faussement paradoxale, de méconnaître pour
reconnaître. Une telle dynamique de re-con-nais-sance peut sembler très proche d’une
logique de réconciliation. Sans doute en ouvre-t-elle l’es-pace. Mais elle ne l’impose pas,
et à certains égards ne la facilite pas. De manière très explicite, en effet, elle fonde la paix
sur un certain équilibre de la guerre que, dès lors, elle peut dif-fi-ci-le-ment remettre en
cause2.  Ses  préconditions  sociologiques  lui  assignent,  en  d’autres  termes,  des  limites
morales parfois très étroites. Les frontières entre la violence extra-légale qui fonde et la
violence légale qui préserve ne cessent de se recomposer et de se brouiller3. C’est donc,
ici,  la  notion  de  reconnaissance,  dans  toute  sa  complexité,  qui  me  servira  de  point
d’articula-tion  privilégié  entre  pacification  et  réconciliation.  La  figure  de  l’« ennemi
intérieur » Toute guerre, tout conflit, tout rapport d’antagonisme peuvent prendre fin.
Les raisons pos-sibles sont fort diverses ; les modalités aussi. Ainsi, un cessez-le-feu, aussi
durable soit-il, n’est pas exactement la même chose qu’une paix qui prétend régler les
enjeux sous-jacents du con-flit. Quant à la « réconciliation », elle est une forme tout à fait
particulière de la paix : elle n’est évidemment pas fréquente ; mais sans doute n’est-elle
pas davantage exemplaire. Elle suppose, pour en re-te-nir une caractérisation générique,
que le conflit antérieur fonde l’entente ulté-ri-eure ; elle sug-gère donc une cessation des
hostilités qui ait une dimension morale, et non sim-ple-ment pragma-tique. La fin d’une
grève  passe  par  le  règlement  d’un  con-flit :  elle  n’exige  pas  la  ré-con-ci-li-a-tion  du
syndicat et du patron.  L’« hostilité relative »,  qui  caractérise – si  l’on suit  la ver-sion
idéalisée de l’étatisme westphalien défendue par, entre autres, Carl Schmitt4 – la guerre
interétatique sous le régime du droit des gens classique, est par essence temporaire. Mais
le traité de paix qui y met fin, quelque litige qu’il règle, ne suppose aucune « ré-con-ci-li-
a-tion » ; l’image même du conflit que véhicule la con-cep-tion westphalienne rend une
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telle idée incongrue. On peut se faire la guerre, comme on peut faire la grève, sans être
« fâchés ». 
4 Dans d’autres cas, au contraire, il est de l’essence même du conflit que les antagonistes
soient  « fâchés ».  Celui-ci  se  présente volontiers,  d’ailleurs,  comme simple expression
d’une  hostilité  pré-a-lable,  voire  « naturelle ».  Mais  alors,  comme  je  l’ai  suggéré  en
introduction, la récon-ci-li-a-tion se trouve doublement, et paradoxale-ment, en jeu. La
destruc-tion de monuments sacrés, la mu-ti-la-tion de victimes, la souillure rituelle que
con-sti-tue  par  exemple,  au-delà  même  du  cri-me,  le  viol  col-lectif  –  ces  actes  sont
impardonnables, et c’est précisément pour cela qu’ils sont commis. La solidarité sordide
des bourreaux et la haine des victimes – à l’égard du bourreau, mais aussi de soi-même
comme victime – s’opposent puissamment à toute récon-ci-li-a-tion, voire, à la li-mi-te, à
tout calcul rationnel des intérêts en présence. Une telle violence sem-ble exiger, pour
s’in-terrompre, une réconciliation que, précisément, elle rend impossible. C’est par ce
biais que l’on retrouve la figure de l’« ennemi intérieur », à la fois comme cas par-ti-culier
de l’ennemi en général et dans sa spécificité. L’ennemi implique la mort violente, ou du
moins sa possibilité. L’inimitié implique donc un rapport de réciprocité au moins latent.
Selon l’intuition bien connue de Hegel, la domination du maître sur le serviteur (Knecht,
sou-vent  tra-duit  par  « esclave »),  relation  asymétrique  par  excellence,  suppose  la
renonciation de l’une des parties à la possibilité de tuer, c’est-à-dire aussi au risque de
mourir. Inversement, ce qui fait de l’état de nature hob-bes-ien un état de guerre – c’est-
à-dire, pour Hobbes, un état uni-forme de peur – est pré-cisé-ment le postulat que tous y
sont  à  la  fois  meurtriers  et  victimes  po-ten-tiels.  Sans  cette  sy-mé-trie,  le  Léviathan
n’aurait pas de raison d’être : l’État « ultraminimal » au sens de Robert Nozick, ce-lui qui
ne formule même pas la prétention au mono-pole de la violence légitime, serait stable5. Il
y a, cependant, de nombreuses façons de donner la mort, de nombreux sens pos-sibles de
l’acte  mortifère.  Les  nuances  sont  capitales  pour  l’observateur  sociologique,  et  tout
autant pour les observateurs sociaux, ceux vers qui l’acte est dirigé et pour qui il est
signifiant. Sans doute l’usage de l’horreur échappe-t-il toujours aux usagers : son sens ne
se  réduit  pas  à  leurs  intentions.  Les  tentatives  de maîtrise  tactique,  cependant,  sont
amplement  avé-rées  par  les  tra-vaux  empiriques6.  La  violence  extrême,  surtout  en
situation de  guerre,  est  rare-ment  aveugle,  et  encore  moins  muette :  elle  est  censée
« parler » à des interlocuteurs bien iden-ti-fiés ; et, de fait, elle leur parle. Une distinc-
tion,  ici,  est  féconde :  celle  de  Carl  Schmitt  entre  en-nemis  « privé »  (inimicus)  et
« politique »7 (hostis). L’usage de Schmitt appel-le notoirement des pré-cau-tions, voire
des  préventions,  sur  lesquelles  je  reviendrai.  Pour l’instant,  il  s’agit  sim-ple-ment  de
relever  sa  présentation particulièrement  claire  d’une opposition qui  est  présente,  au
moins en filigrane, dans toute réflexion sur la violence considérée comme catégorie pro-
pre-ment politique. S’agissant de l’ennemi « pri--vé », la possibilité de la mort a un statut
en quelque sorte dérivé. Celui que l’on déteste, ou que l’on méprise, ou à qui l’on ne peut
par-don-ner,  ou tout  sim-ple-ment  le  rival  irré-con-ci-li-able,  peut  être  tué avec une
justification  au  moins  psychologique.  (Que  l’inimitié  offre  en  tant  que  telle,  ou  en
association  avec  d’autres  facteurs,  un  fondement  moral  ou  juridique  au  meurtre  est
évidem-ment une question fort différente). Mais on pose en tout état de cause la réalité et
la priorité de la perception de l’ennemi par rap-port à tout acte hostile. D’ailleurs, il n’y a
rien d’absurde à  imaginer  une relation asymétrique d’ini-mi-tié  privée :  je  peux être
l’enne-mi  de  quelqu’un  qui  se  croit  sincèrement  mon  ami ;  c’est  même  une  figure
littéraire classique. Aucun rapport personnel, en revanche, avec l’ennemi « po-litique »,
celui que l’on peut être fondé à tuer sans haine8. Loin que la mort violente soit dérivée,
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elle est ici originaire. C’est précisément au fait qu’il peut être tué impunément que l’on
reconnaît l’en-nemi « po-li-ti-que ». Mais c’est une impunité qui dérive strictement de
l’exis-tence de sanctions contre le meur-tre en général : elle est l’expression, et non pas la
négation, de la prétention à monopoliser la violence légitime9. Soulignons – c’est un peu
plus qu’une digression – à quel point ce raisonnement est répugnant dès lors que, comme
Schmitt,  on  en  fait  l’éloge,  plutôt  que  la  simple  description,  d’une  certaine  forme
d’activité politique. Le jugement sans appel de George Orwell sur W. H. Auden, qui avait,
en passant, compté le « meurtre nécessaire » parmi les tâches quotidiennes du bon mili-
tant, s’applique ici pleinement. Je ne résiste pas à la citation : « Notez le terme “ meurtre
nécessaire ”. Seul aurait pu l’écrire quelqu’un pour qui “ meurtre ” n’est qu’un mot. Moi,
je ne l’évoquerais pas avec autant de légèreté. Il se trouve que j’ai vu les cadavres de
nombre d’hommes assassinés – non pas morts à la guerre, je dis bien assassinés. J’ai donc
quelque idée de ce que signifie le meurtre : la terreur, la haine, les parents qui hurlent, les
au-top-sies,  le  sang,  les  odeurs.  Pour  moi,  comme pour  toute  personne ordinaire,  le
meurtre  est  à  évi-ter.  Sans  doute  les  Hitler  ou  les  Staline  pensent-ils  le  meurtre
nécessaire, mais ils n’affichent pas leur insensibilité, et ils ne l’appellent pas “ meurtre ” ;
on  parle  de  “  liquidation  ”  ou  d’  “  élimination  ”  ou  de  quelque  autre  euphémisme
rassurant.  L’amoralisme  d’un  Auden  n’est  possible  que  pour  ceux  qui  sont  toujours
ailleurs  quand  la  balle  part »10.  L’engagement  politique  d’Auden  était  communiste ;
Schmitt, qui penchait de l’autre côté, n’échap-pe pas à la même condamnation. L’ennemi
« politique », celui que l’on peut tuer par « nécessité », n’existe donc, en toute ri-gueur,
qu’en étant désigné comme tel. Cette dé-finition cir-cu-laire est bien en-ten-du es-sen-ti-
el-le : c’est parce qu’il n’a aucune pro-pri-été spé-ci-fique en-dehors de la relation d’ini-
mi-tié que les modes de désignation et de surveillance dont il est l’objet sont proprement
ori-gi-naires.  Sa  dé-si-gnation peut,  certes,  répondre à  des  con-si-dérations  d’intérêt,
voire à des an-ta-go-nismes par-fai-tement réels ; mais de tels facteurs ne sau-raient en
eux-mêmes produire une relation po-li-ti-que d’inimitié. D’où l’accent mis, à juste titre,
par Schmitt sur cette désignation comme acte qui brouille la frontière entre le politique
et le juridique, entre le droit et le non-droit. Du fait, avé-ré, qu’une telle désignation est
cré-a-trice de droit sans être fondé sur le droit, ni sur quoi que ce soit d’extérieur à elle-
même,  il  ne  résulte  cependant  nullement  qu’elle  soit  au  fondement  du  po-li-tique.
Schmitt le croyait – tout en prétendant n’avoir proposé du politique qu’un « cri-tère », et
non une « essence » ; et la thèse a été souvent reprise, par exemple, de manière très ex-
pli-cite, par Giorgio Agamben11. Mais elle est très ténue. En dernière analyse, une telle
lecture d’un positivisme juridique pur est, comme Schmitt le savait fort bien, théologique.
Tout ce que montre le « ban », c’est qu’on ne peut pas tout à fait éliminer du politique la
faille de son pro-pre fondement. De la circularité de la figure de l’ennemi « politique », il
résulte logiquement l’absurdité de toute idée d’inimitié politique « naturelle ». Schmitt,
on le sait, prétend le contraire, mais c’est au mépris de ses propres catégories : leur usage
exige, en l’occurrence, de se pla-cer con-tre lui. Compte tenu de la réputation sulfureuse
de Schmitt, et notamment du soupçon que ses égare-ments politiques font peser sur toute
référence académique à ses travaux, il n’est pas inu-tile de préciser ce point. La logique
des catégories de Schmitt tend à l’irréductibilité concep-tuelle des deux formes d’inimitié.
Certes,  on  pourrait  interpréter  le  droit  pénal,  par  exemple,  comme  mé-ca-nisme  de
transfiguration de l’inimitié privée, socialement destructrice, en inimitié po-litique, donc
ju-ri-di-que-ment réglée. Ou encore, dans le même sens, on pourrait établir un rap-port
so-ci-o-lo-gique  (mais  non  conceptuel)  entre  souveraineté  de  l’État,  pa-ci-fi-cation
intérieure,  et  dépla-ce-ment  des  antagonismes  sur  des  ennemis  extérieurs  avec  qui
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l’hostilité peut rester re-la-tive. Schmitt se place d’ailleurs sur ces deux plans, à la faveur
de son souci « westphalien » pré-do-mi-nant de soumettre la guerre à la loi (et non pas de
mettre  la  guerre  « hors-la-loi »,  à  l’instar  du  pacte  Briand-Kellogg,  qui  produit
nécessairement, selon Schmitt, l’effet contraire de ses in-ten-tions affichées)12. En aucun
cas, ce-pen-dant, l’hostis n’est tel que parce qu’il était déjà l’inimi-cus de tel ou tel (ou
même de tous) ; et en aucun cas l’hostis ne devient, en étant ainsi dé-si-gné, l’inimicus de
quiconque. Or, Schmitt ne fait pas le raisonnement qui vient d’être esquissé. C’est qu’en
parallèle, voire en sous-main, il offre également une autre démarche, dont le sens est fort
différent. En pro-po-sant une « anthropologie » du conflit, en effet, il resitue l’inimitié,
fût-elle « politique », dans un rapport objectif et antérieur au droit. Il se condamne ainsi,
contrairement à  ses  in-ten-tions affichées,  à  proposer une analyse de l’  « essence du
politique ».  Le  chapitre  VII  de  La  notion  de  politique  (« Les fondements  an-thro-
pologiques des théories politiques ») tourne entièrement autour de la confusion délibérée
de deux dichotomies bien distinctes : si l’ « homme » est « cor-rompu de nature » ou « bon
de nature » ; et « s’il est un être dangereux ou non, s’il im-pli-que des risques ou s’il est
inoffensif et sans risque aucun ». Au-delà de la confusion, d’ail-leurs, on peut douter que
la première dicho-to-mie ait le moindre sens et, de surcroît, que la pré-sen-tation de la
seconde comme dichotomie soit cohérente ou pertinente. Du constat – tout à fait dé-
fendable – que l’ « op-timisme an-thro-po-logique » est une impasse du point de vue de la
thé-o-rie  politique,  Schmitt  tire  la  conclusion –  infondée  –  « que  toutes  les  théories
politiques vé-ri-ta-bles postulent un homme corrompu, c’est-à-dire un être dangereux et
dynamique, par-fai-te-ment problématique » (NP, p. 105) et bien sûr, selon lui, à juste
titre.  Or,  ce  qui  chez lui  pa-raît  le  plus  inacceptable  repose en-ti-ère-ment  sur  cette
« anthropologie » – c’est-à-dire sur le vide. L’usage heuristique de Schmitt ici n’implique
donc aucune adhésion à sa thèse générale selon laquelle « La distinction spécifique du
politique, à laquelle peuvent se ramener les actes et les mobiles politiques, c’est la dis-cri-
mi-na-tion de l’ami et de l’ennemi », même en ajoutant aussitôt que « [Cette distinction]
fournit  un  principe  d’identification  qui  a  valeur  de  critère,  et  non  une  définition
exhaustive ou com-pré-hen-sive » (NP, p. 64). Bien au contraire, le raisonnement qui vient
d’être esquissé montre de quelle manière cette thèse peut être falsifiée. Le propre de
l’ennemi « intérieur », considéré de manière sérieusement schmittienne, est de se si-tuer
sur le point d’indétermination de la dis-tinc-tion entre inimicus et hostis. Son mode de
dé-sig-nation, et les conséquences juridico-politiques qui en résultent, le « politisent » : il
n’est l’en-nemi de personne en particulier, mais du corps po-litique en tant que tel. Il
n’est dans un rapport d’inimitié avec tel ou tel que parce que po-li-ti-quement désigné
comme tel. Mais le lan-gage et les modalités coercitives de la lutte engagée con-tre lui
disent clairement le contraire. Il a été désigné ennemi parce qu’il menace depuis tou-
jours le corps politique de l’intérieur : c’est une question de salut public, et non de sou-ve-
rai-ne-té juridique. De ce fait, il devient l’ini-mi-cus de chacun – que, furtivement, il est
par essence et de tous temps – en étant nommé hos-tis de tous. L’ennemi intérieur – ni
proprement privé, ni proprement politique – est celui que l’on peut haïr impunément,
quelles  que  soient  les  con-sé-quences  de  cette  haine :  celui,  donc,  que  l’on  hait
collectivement13. Le registre de la « naturalité » sur lequel se décline l’ennemi intérieur
est d’une grande impor-tance pour comprendre les conséquences de sa désignation : c’est
notamment l’une des rai-sons, sans doute, pour lesquelles le vocabulaire de l’animalité lui
est si volontiers appliqué. Mais, du point de vue sociologique, cette figure ne peut
évidemment être prise au premier de-gré.  Loin de pré-exister à sa désignation – qui
prétend, bien sûr, dévoiler ses machinations sordides et secrètes –, l’ennemi intérieur est
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engendré en étant nommé. Cette désignation peut, cer-tes, prendre appui sur un rapport
d’antagonisme antérieur et observable, mais sa spécificité est de le resituer à l’intérieur
d’un  corps  normativement  uni  et  cohérent, donc  d’y  nier tout  é-qui-libre,  toute
réciprocité.  L’ennemi intérieur représente en ce sens un point  extrême d’hos-ti-li-té,
symétrique  de  celle  qui  résulte  de  l’extériorité  absolue  de  l’ennemi  que  l’on  exclut
d’emblée de l’humanité. Comme la recherche empirique l’a montré, la guerre contre l’en-
ne-mi intérieur se nie comme telle, pour se penser comme opération d’extermination
« hygié-ni-que ». C’est exac-te-ment dans ce rapport que furent placés certains peuples
indigènes – in-di-gnes même d’une désignation comme « ennemis » – dans les premières
phases  de  la  co-lo-ni-sa-tion européenne.  Face  à  l’ennemi  intérieur  (ou radicalement
extérieur), tout, finalement, est per-mis. Qu’elle s’explique de ma-ni-ère immanente, par
sa propre histoire,  ou transcendante, par une décision souveraine ra-di-cale-ment ex-
térieure,  toute  relation  d’inimitié  suppose  son  propre  dé-pas-sement.  L’ennemi,  en
d’autres ter-mes, c’est celui avec qui l’on n’a pas (encore) fait la paix : la possibilité de la
ces-sa-tion des hostilités est constitutive de l’inimitié au même titre que la possibilité de
la  mort  vio-lente.  Une « guerre per-pé-tu-elle »,  pour paraphraser  Orwell,  n’a  pas  de
sens : tout comme une paix perpétuelle, dont on ne pourrait fi-na-lement pas la distin-
guer, elle échapperait d’une cer-taine façon au -politique tout en étant essentiellement
politique.  (Dans  la  satire  orwellienne,  c’est  là  une  manifestation  caractéristique  du
« doublepenser »  [double-think],  puisque  la  guerre  n’apparaît  perpétuelle  qu’au  prix
d’une mystification per-ma-nente). La figure de l’ « ancien en-ne-mi » est donc présente,
par anticipation, dans toute re-la-tion con-flic-tuelle : « ne pas ima-gi-ner » de faire la
paix,  c’est  en  effet  fort  bien  l’imaginer,  mais  en  rejeter  les  implications.  Or,  par  sa
structure,  la  guerre  contre  l’ennemi  intérieur  est  per-ma-nente.  Cette  configuration
contradictoire dicte la forme tout à fait particulière d’une hypothétique ré-con-ci-li-a-
tion avec l’ennemi intérieur.  La cessation des hostilités pose peut-être des problèmes
pratiques, mais n’est pas en tant que telle un enjeu théorique. Tout au plus peut-on noter
que  la  forme la  plus  habituelle  de  cessation  –  l’épuisement  des  parties  conjuguée  à
l’intervention  d’une  puissance  extérieure,  bien-veillante  ou  non  –  ne  met  pas
nécessairement fin à la dé-si-gna-tion de l’ennemi intérieur, même si elle en suspend la
portée  proprement  performative  en  ré-a-mé-nageant  les  relations  juridico-politiques.
Peut-on, en revanche, se réconcilier avec l’ennemi intérieur ? Symétriquement, celui qui
a souf-fert d’être désigné ennemi intérieur peut-il se ré-con-cilier avec son bour-reau
(effectif ou po-ten-tiel) – c’est-à-dire, entre autres, reconnaître au bourreau un droit égal
à la parole sur les af-faires douloureuses du passé récent ? À ces ques-tions empiriques
s’ajoute un enjeu normatif :  que peut-on raisonnablement exiger des parties à un tel
conflit ? Qui – à l’intérieur ou à l’extérieur – a le droit d’imposer, ou même de ré-cla-mer,
une  réconciliation ;  et  comment  pourrait-elle  être  obte-nue ?  Dans  de  tels  contextes
d’inimitié, la forme la plus probable, ou la plus naturelle, de la pacification est l’équilibre
de la terreur. Est-ce, sociologiquement, la seule ? Pacification et reconnaissance Si l’on
suit le raisonnement de la première partie sur la signification très pratique de l’inimitié,
l’ancien en-ne-mi (l’ennemi « réconcilié » étant ici un cas par-ti-cu-lier), c’est donc celui
que l’on ne peut pas – qu’on ne peut plus – tuer. L’am-biguïté de cette phrase est im-por-
tante. Au pre-mier degré, elle ren-voie à l’admission de l’an-cien ennemi dans un champ,
dé-sor-mais partagé, d’échange moral : il fait partie du « pub-lic », ef-fectif ou notionnel,
devant lequel les actes doivent se justifier. La limite naturelle d’une telle admission, c’est
que l’ancien ennemi cesse d’être défini principale-ment comme tel, voire qu’on en arrive
à oublier l’inimitié an-cienne. Un tel pro-cessus « renanien » ne relève pas exactement de
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la  réconciliation,  avec  ce  qu’elle  sup-pose  de  reconnaissance :  c’est  plutôt  une  étape
supplémentaire, qui supprime jus-qu’à la pos-si-bi-lité que les anciens conflits renaissent
14 . Mais, en écho, le fait de « ne pas pouvoir tuer » désigne é-ga-lement un rapport de
forces.  L’ennemi dont on constate le caractère ir-ré-duc-tible n’est  évi-dem-ment pas
réconcilié par ce seul fait, à la fois parce qu’il faut être deux pour se ré-con-cilier, et parce
que les constats, en tant que tels, ne sont jamais des validations. Il n’empêche : la paix
résulte souvent de l’ir-ré-duc-ti-bilité réciproque, et de la paix émerge parfois la ré-con-
ciliation. Les cas empiriques évoqués ici se situent, pour la plupart, quelque part sur le
chemin qui peut con-duire – mais la destination n’est jamais donnée d’avance – de la ces-
sation  des  hostilités  au  dé-pas-sement  de  l’inimitié.  Elles  suggèrent  ainsi  –  mais  ne
démontrent pas – que ce n’est pas la réconciliation qui est la condition empirique de la
pacification,  mais  plutôt  l’inverse. La  réconciliation,  en  tout  cas,  serait  donc  un
dépassement  du  conflit  qui  n’en  implique  pas  la  né-gation :  le  terme  de
« reconnaissance » – réciproque, entre acteurs, mais aussi, corrélativement, des faits par
chacun des acteurs – en donne sans doute le résumé le plus commode. La réconciliation
de la vic-time et du bourreau en représente la manifestation la plus pure, mais elle est à
envisager sans doute comme cas extrême, et particulièrement difficile ; les processus po-
li-ti-ques  en-ga-gent  en  général  des  acteurs  collectifs  dont  aucun  n’est  sim-plement
victime ou sim-ple-ment bourreau : nationalistes et unionistes en Irlande du Nord, ANC et
État sud-africain, OLP et État israélien. Il n’est pas besoin d’être cynique pour postuler
qu’une réconciliation politique qui supposerait la réconciliation personnelle de tous ceux
que le passé divise serait simple-ment irréalisable15. Une telle re-con-naissance suppose
d’accorder une légitimité pré-cé-dem-ment niée à l’adversaire : de considérer qu’il avait
des raisons compréhensibles de faire ce qu’il  faisait.  Compréhensibles ne signifie  pas
valables : on peut donner raison à son ennemi, mais ce n’est pas une exi-gence logique de
la  réconciliation.  Il  suffit  qu’il  soit  possible  de dé-si-gner  ses  actions  comme sensées
compte  tenu  de  ses  représentations  –  ce  qui  suppose  que  l’on  puisse,  au  moins  en
principe, ima-giner d’avoir les mêmes représentations. Ce n’est pas rien, bien entendu.
Richard Rorty  suggère  que nous  sommes tous  « ethno-cen-triques »  au  sens  où nous
préférerions mourir plutôt que de partager certaines idées16 ; et les con-flits politiques les
plus  difficiles  engagent  géné-ra-le-ment  des  idées  qui,  justement,  font  bar-rière.
Admettre, pour un nationaliste irlandais, qu’un pro-tes-tant puisse sincèrement craindre
la ty-rannie catholique dans un État dominé par une Église dotée d’une puissante position
con-sti-tutionnelle – voilà qui est difficile, puisque c’est à la limite incompatible avec au
moins cer-taines façons d’être nationaliste. Admettre, pour un mi-li-tant de l’ANC, qu’il
ait pu y avoir des défenseurs sincères de l’apartheid, qui ne se ren-daient pas compte que
le  système  n’était  dans  les  faits  qu’une  modalité  de  domination  politique  et  d’ex-
ploitation économique – voilà qui est pro-fondément troublant. Ce n’est pas plus facile
quand les représentations sont de faible teneur idéologique. Admettre qu’il y ait des gens
pour  qui  il  allait  de  soi  d’obéir  aux  ordres  sans  se  po-ser  de  question,  ou  en  ne
s’interrogeant que sur leur légalité – voilà qui est extrême-ment dif-fi-cile pour celui qui a
souffert de leurs exactions. Ou encore, admettre que tel mouve-ment, con-sidérant que
personne n’était « innocent » du mal contre lequel il luttait, avait des raisons d’user de
méthodes de lutte terroristes contre ceux qui se croyaient sincèrement inno-cents – voi-
là  ce  qu’une  victime  d’attentat  aura  beaucoup  de  mal  à  faire.  De  cette  logique  de
reconnaissance résulte également une modalité privilégiée, et sans doute thé-oriquement
incontournable,  de  la  réconciliation :  l’amnistie.  Les  formes  d’amnistie  sont  ex-trê-
mement nombreuses, dès lors que le sens de la qualification comme « politique » d’un
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acte  criminel  –  aux  termes  du  droit  positif  –  est  moralement  et  juridiquement
indéterminé. La teneur d’une amnistie relève par essence du politique – le plus souvent
du  marchandage  au  sens  le  moins  noble  du  terme.  Par  exemple,  le  gouvernement
britannique s’est opposé à toute amnistie générale en Irlande du Nord (réclamée par Sinn
Féin,  farouchement  rejetée  par  les  partis  unionistes),  ou  même  à  la reconnaissance
générale d’un statut « politique » aux détenus convaincus d’actes terroristes. Il n’en a pas
moins mis en œuvre, dans le cadre de l’accord d’avril 1998, un programme important de
libération anticipée, qui concerne même des per-son-nes condamnées pour meurtre. En
Afrique du Sud, en re-vanche, l’amnistie a été plus am-bi-ti-euse et surtout plus explicite :
une  amnistie  personnelle  était  en  effet  offerte  à  tous  ceux  qui  feraient,  devant  la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation, des aveux complets et vé-ri-diques à
propos  de  leur  implication dans  des  violations  politiquement  motivées  des  droits  de
l’Homme17. Le Chili ou l’Argentine, enfin, offrent des exemples d’amnisties encore plus
larges, dont on peut d’ail-leurs se demander si elles entrent encore dans une logique de
ré-con-ci-li-a-tion.  Comme l’amnistie  française relative aux actes  com-mis pendant la
guerre  d’Algérie,  elles  ont  plutôt  pour  objectif  de  créer  les  conditions  de  l’oubli.  La
bataille  juridique  autour  d’Augusto  Pinochet  sou-ligne  les  limites  politiques  de  la
démarche. 
5 La  notion  d’amnistie  nous  ramène  tout  droit  à  la  pensée  schmittienne  de  l’ennemi
appliquée à sa figure « intérieure ». Au-delà du rapport ami – ennemi, rappelons-le, le
souci  central  de  Schmitt  est  de  distinguer  la  notion de « politique »  de la  notion de
l’« État ». Sans doute, pen-dant plusieurs siècles, le politique s’est-il exprimé en Europe
occi-den-tale  par l’État.  Mais  Schmitt  insiste sur la contingence de cette relation ;  et
prédit la disparition du système « west-pha-lien » (terme consacré qu’il utilise lui-même).
En  fait,  « le  concept  d’État  présuppose  le  con--cept  de  politique »  (NP,  p.  57).  La
disparition  de  l’État  ne  signifie  donc  pas  celle  du  po-li-tique,  qui  devra  simplement
prendre d’autres formes. La particularité de la configuration étatique du politique, telle
que  Schmitt  l’analyse,  est  de  super-poser  strictement  un  principe  juridique  –  la
souveraineté  territoriale  –  au  rapport  po-li-ti-que  supposé  irréductible,  celui  entre
« ami » et « ennemi ». Les sujets d’un ordre étatique peu-vent ne pas être les amis les uns
des autres – il ne s’agit pas du tout de penser la citoyenneté comme philia, et d’ailleurs la
citoyenneté, entendue comme participation à l’exercice du pouvoir poli-tique, n’est pas
en jeu. Mais les inimitiés privées, inévi-tables et même légitimes, doivent rester stricte-
ment privées. L’État peut faire cohabiter des « in-imici », des ennemis privés – à con-di-
tion qu’ils admettent les limites imposées par l’État à leur usage de la force et l’inter-ven-
tion ob-li-gatoire de l’État dans le règlement de leurs querelles, dans les conditions pres-
crites par le droit, et non à titre d’« arbitrage » –, mais non des « hostes », des ennemis
« po-litiques ».  Leur  présence  sur  un  même  territoire  signifierait  tout  simplement,
comme  chez  Hobbes,  qu’il  n’y  a  plus  d’État.  Inversement,  le  principe  étatique  –  la
reconnaissance et le res-pect mutuels de la sou-veraineté territoriale – exige l’absence
d’« inimitiés » (privées) entre États. Le passage essentiel à cet égard figure, non dans le
texte de La notion de politique, mais dans la préface de l’édition de 1963, très mar-quée
par les considérations sur la guerre froide et sur les luttes « partisanes » qui sont l’ob-jet
de la Théorie du partisan. Voici la caractérisation par Schmitt du système westphalien :
« Entre l’intérieur et  l’extérieur,  la  guerre et  la paix,  entre les militaires et  les civils
durant cette guerre, entre la neutralité ou l’absence de neutralité, la démarcation est bien
apparente et nul ne cherche à l’effacer. Jusque dans la guerre, tous, dans les deux camps,
ont  leur  clair  statut.  L’en-ne-mi,  lui  aussi,  dans  cette  guerre  du  droit  des  gens
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interétatique, est reconnu sur un pied d’égalité en tant qu’État souverain. Pour ce droit
des gens interétatique, la reconnaissance d’un État, pour autant qu’elle garde un sens,
implique  à  elle  seule  déjà  la  reconnaissance  du  droit  de  guerre et,  partant,  la
reconnaissance  de  l’ennemi  juste.  L’ennemi  a,  lui  aussi,  son  statut ;  il  n’est  pas  un
criminel. Il peut être imposé des limites à la guerre, le droit des gens peut le renfermer
dans  cer-taines  bornes.  D’où  aussi  la  possibilité  de  con-clure  une  paix  normalement
assortie d’une clause d’armistice. Cela rend seule pos-sible une claire distinction entre la
guerre et la paix et aussi  une neutralité nette et sans équivoque » (NP/TP, p.  44).  Le
« partisan » est, précisément, le symptôme le plus distinctif de l’érosion du système west-
phalien. Il est celui en présence de qui, et dans une certaine mesure par le biais de qui,
toutes les distinctions essentielles sont érodées. Bien entendu, l’État n’est en cause ici
qu’au sens tout à fait particulier, tiré du droit public, que Schmitt donne au terme. Au
sens sociologique plus ordinaire,  l’État,  y compris ses institutions répressives,  sortent
souvent renforcées de la con-fron-ta-tion avec le partisan. En revanche, la distinction
entre intérieur et extérieur, et tout ce qui en résul-te, est irrémédiablement brouillée,
notamment, comme Schmitt le montre, sur le plan du droit in-ternational. À cet égard,
l’évolution  récente  ne  l’a  nullement  démenti.  La  volonté  de  con-struire  un  ordre
international éthique sur les droits de l’homme conduit nécessairement à l’u-sage de la
force pour en punir les violations ; un tel usage de la force pose à son tour une dis-tinc-
tion morale qui rend inconcevable une guerre honorable suivie d’une paix dans l’hon-
neur.  L’ennemi  est  désormais,  par  définition,  un  criminel.  En  outre  –  mais  c’est
d’importance  thé-o-rique  plutôt  que  pratique  –,  une  telle  éthique  est  par  nécessité
unilatérale,  et  implique  donc  une  lutte  d’interprétation.  Les  droits  de  l’homme  ne
peuvent constituer un cadre cohérent pour le règlement des conflits qu’entre parties de
bonne foi qui en admettent le principe – qui, alors, n’au-raient aucun besoin d’un cadre
éthique  supérieur  pour  trouver  un  accord  raisonnable.  Les  opinions  peuvent
légitimement diverger sur les avantages et inconvénients d’un tel modèle, mais on peut
convenir de son incompatibilité radicale avec les principes west-pha-liens, que d’ailleurs
ses  défenseurs  assument le  plus  souvent  pleinement18.  Ce qui  est  intéressant  dans la
caractérisation schmittienne, c’est que la pacification du rapport à l’en-ne-mi intérieur –
ou a fortiori toute réconciliation avec lui – correspond au rétablissement à son égard des
conditions  de  l’inimitié  « politique »  sur  le  modèle  westphalien  classique.  La  re-con-
naissance de l’ennemi comme interlocuteur légitime, la renonciation à sa cri-mi-na-li-sa-
tion,  le  principe  d’amnistie  –  tous  ces  traits  correspondent  à  une  sorte
d’« extériorisation » de l’enne-mi intérieur. (Le plus souvent, cette évolution correspond
aux souhaits  de l’observateur pro-gres-siste,  sympathisant,  au moins de manière très
générale, de l’IRA, de l’OLP ou de l’ANC. Mais la logique formelle est beaucoup plus large :
elle peut tout autant profiter à Augusto Pinochet ou Slobodan Milosevic, sans parler de
tous  les  bourreaux impunis  dont  les  noms ne disent  rien à  personne.  En aucun cas,
l’intégration de la pacification dans une per-spec-tive de philosophie morale ne peut se
réduire à sa subordination à un regard extérieur. Il importe en effet ici de maintenir à
tout prix la morale comme catégorie sociologique). Par-fois, l’ex-tériorisation peut opérer
de manière expli-cite, dès lors que l’enjeu pratique du con-flit est la séces-sion : l’ennemi
intérieur, traître, sub-ver-sif, sédi-tieux, se mue alors en voisin po-ten-tiel (peu im-porte
que la sécession ait effectivement lieu ; c’est ici la reconnaissance qui compte). L’at-titude
du gouvernement britannique à l’égard du na-tionalisme nord-irlandais est exem-plaire à
cet égard : un aspect de la politique suivie, avec des heurts, depuis 1985 est jus-te-ment la
reconnaissance du droit de l’Irlande du Nord à l’autodétermination (sans donc que la
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Grande-Bretagne ait son mot à dire) et, en l’ab-sence d’une réunification, d’un droit de re-
gard  légitime  de  la  République  d’Irlande  sur  les  af-faires  nord-irlandaises.  Les  deux
principes  sont  désormais  explicitement  entérinés  par  l’accord  d’avril  1998.  Ils  ne
résolvent  évidemment  pas  l’ensemble  du  problème,  puisque  celui-ci  est  tri-partite.
L’autodétermination de la seule Ir-lande du Nord garantit, peut-être pour longtemps, le
statu  quo  institutionnel ;  les  na-tio-na-listes  revendiquent  l’autodétermi-na-tion  de
l’Irlande, ba-fouée entre 1918 et 1921. Mais le con-flit entre les mouvements natio-na-
listes nord-irlandais et l’État britannique y trouve un début de so-lution. La logique du
« proces-sus de paix » entre Israël et la Palestine répond au même sché-ma. Du point de
vue géo-gra-phique et institutionnel, l’intéri-eur et l’extérieur sont encore très brouil-lés
– et ce brouillage est précisément au cœur de la renaissance de l’affrontement armé en
septem-bre 2000 – mais l’Auto-rité palestinienne est bien, désormais, un interlocuteur
extérieur lé-gi-time pour l’État is-ra-é-lien, avec un statut qua-litativement différent de
celui de l’OLP, même à l’époque des négo-ci-a-tions secrètes qui ont con-duit à l’accord de
Washington. Dans d’autres cas, l’« ex-té-riorité » est sym-bo-lique : elle ré-sulte du statut
accordé à l’interlocuteur, considéré comme « quasi-éta-tique », plutôt que de l’en-jeu du
conflit. Le cas sud-africain est exemplaire d’une telle dynami-que de reconnaissance. On
notera, à titre théo-rique, que cette logique d’ex-té-riorité au sein même d’un système po-
li-ti-que implique une sorte de suspension de la sou-ve-rai-ne-té étatique, sur le plan
politique voire sur le plan juridique19.  Le traitement strictement intérieur des conflits
suppose une logique bien différente de « pa-ci-fi-cation »,  nom consacré,  cette fois-ci,
d’une  guerre  qui  ne  s’avoue  pas ;  faute  d’arriver  à  écra-ser  l’enne-mi,  une  véritable
pacification passe par la reconnaissance de la guerre, et donc de la di-men-sion ex-té-
rieure  du  conflit.  L’écrasement  de  l’ennemi  est,  certes,  une  issue  plausible  dans  de
nombreux cas ; mais, par hypothèse, la question de la réconciliation ne se pose alors pas.
Reconnaissance et réconciliation Ce qui est important ici,  c’est que la reconnaissance
institutionnelle analysée dans la deuxième partie est en rapport avec la re-connaissance
au sens moral décrit précédemment, sans toutefois s’y réduire. Il s’agit, non pas d’une
recherche directe de réconciliation, mais de la définition d’un cadre de négociation, en
vue d’une éventuelle pacification, avec des in-ter-lo-cu-teurs dont les caractéristiques
for-melles  im-pli-quent  la  possibilité,  au  moins,  d’une  ré-con-ci-li-a-tion ;  elles
introduisent en effet une symétrie qu’exclut par construction la désignation de l’ennemi
intérieur, et qui porte en germe une notion morale de réciprocité et d’équité. En germe
seulement, toute-fois,  et avec toutes les précautions qui s’imposent :  une né-gociation
peut toujours échou-er, et en outre la désignation d’interlocuteurs n’est jamais au-to-ma-
tique ; elle prête même à toutes les manipulations. Hypothèse de travail, donc : on ne peut
jamais se réconcilier, ni même faire la paix, avec l’ennemi intérieur en tant que tel. Les
mo-da-lités, le sens et les conséquences de sa désignation l’excluent. L’ennemi intérieur,
cepen-dant,  n’est jamais donné une fois pour toutes.  Quel que soit le fon-de-ment de
l’hostilité  à  son égard,  il  n’est  pas  « naturel »  –  pas  plus  d’ail-leurs  que les  rapports
d’alliance ne peuvent être « naturels ». Avec des difficultés d’autant plus grandes que les
processus de dési-gnation se sont fi-gés par la durée et par la profondeur, l’en-ne-mi
intérieur peut s’« externaliser ». Tout pro-cessus de véritable récon-ci-liation passe par
là.  A  fortiori,  les  rapports  d’inimitié  moins  dou-loureux  admettent  donc  un  mode
théorique de réso-lu-tion qui lie pacification et réconciliation. Reste d’une part à clarifier
l’enjeu éthique ou moral, et d’autre part à préciser les conditions sociologiques du
passage de la reconnaissance à la réconciliation. Or, ces questions sont moins distinctes
qu’il n’y paraît. Dans son sens le plus plein, comme j’ai essayé de le montrer, l’idée de
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réconciliation est morale. On pourrait penser que, dès lors, elle échappe dans une large
mesure au domaine de l’action et de la pensée politiques. En fait, bien au contraire, on
rejoint par ce biais une des tendances lourdes de la théorie politique con-tem-po-raine.
Que ce soit chez les « libéraux » ou chez leurs adversaires « communautaires » – en pre-
nant les deux termes au sens le plus large –, on trouve désormais, comme une sorte d’évi-
dence,  l’idée que les  équilibres  politiques « moraux » ne sont  pas seulement nor-ma-
tivement  préférables,  mais  encore  les  seuls  qui  soient  véritablement  sta-bles20.  Peu
importe que l’on en-tende ici par « moral » ce qui résulte du recoupement du « ra-tion-
nel » et du « raison-nable » au sens particulier que Rawls donne à ces termes, ou ce qui
répond à des critères d’univer-salisabilité au sens habermasien, ou ce qui reflète une
vision collec-tive de la « bonne vie » à la manière de Charles Taylor. Ce qui est important,
c’est l’ar-ti-cu-la-tion commune, et en général im-plicite, entre la perspective normative
et la sociologie du conflit.  Dans les termes de Rawls, un « modus vivendi », fondé sur
l’équilibre contingent des intérêts ou sur un rapport de forces,  n’est  pas simplement
dépourvu  de  portée  morale,  mais  encore  incapable  de  fonder  un  ordre  politique
quelconque.  D’autres  auteurs  utiliseraient  un autre  vo-ca-bulaire,  et  con-tes-te-raient
bien entendu la démarche rawlsienne sur de nombreux points, mais ce noyau me paraît
(sans qu’il soit possible ici d’en faire la démonstration) d’une réelle généralité. L’idée, en
un mot, est que la « guerre des dieux », au sens wébérien du terme, est la menace la plus
grave qui pèse sur un ordre politique, parce que les engagements moraux, qui sont aussi
identitaires, re-pré-sentent pour les acteurs les motivations les plus fortes et les moins
négociables. Cette ten-dance de la théorie politique contemporaine pose de nombreux
problèmes, qui ne peuvent être abordés de manière adéquate ici 21.  Ces œil-lères ont,
cependant,  des  conséquences  importantes  pour  la  com-préhension  des  processus  de
« pacification » politique qui m’occupent ici. En effet, si le sens ultime de la réconciliation
est moral, ce sens ne peut émerger que d’un pro-ces-sus con-cret où les antagonistes se
reconnaissent  réciproquement  comme  des  acteurs  lé-gi-times  d’une  pacification.  La
raison de cette reconnaissance relèvera le plus souvent plus du constat – parfois commun,
parfois unilatéral – de la victoire impossible, ou encore de pressions extérieures, que de
considérations de justice. De surcroît,  la pacification est par définition im-pos-sible si
ceux qui  ont  les  moyens de la  violence n’y  sont  pas  parties  prenantes,  au moins de
manière indirecte et passive. Le plus souvent, bien sûr, les acteurs de la violence sont
même acteurs essentiels de la transition. De même, la logique d’ « externalisation » es-
quis-sée pré-cé-dem-ment, dont l’amnistie, avec ses multiples déclinaisons, est souvent
l’élément central, sus-pend la morale, comme Schmitt l’a bien vu. L’ennemi intérieur est
par définition un « salaud » ; l’ennemi extérieur et pleinement politique est par définition
un « brave », non pas au sens d’une approbation morale, mais au sens d’une absence de
jugement moral. Une négo-ci-a-tion crédible ne peut qu’être placée sous le signe d’une
« paix  des  braves »  –  fût-ce  à  contrecœur  et  quitte  à  dire  le  contraire  pour  la
consommation publique (tous les gouvernements qui négocient avec des mouvements
terroristes disent « pas question de négocier avec des terro-ristes » :  ils  sont même à
moitié sincères, au sens où l’ouverture des négociations secrètes va gé-né-ra-le-ment de
pair avec l’accentuation de la sale guerre, dont on espère qu’elle finira par rendre les né-
go-ci-a-tions inutiles). En d’autres termes, la condition de la pacification est sou-vent que
se serrent des mains ensanglantées. Mais si la pacification est elle-même la condition de
la réconciliation, on se retrouve alors dans une aporie irréductible, qui est autant socio-
lo-gique que morale. Ces réflexions conduisent à une conclusion négative assez claire.
Pour analyser la sortie de con-flits caractérisés par la lutte sans borne – la guerre hors-la-
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loi au sens de Schmitt – entre ennemis intérieurs, une perspective morale est en général
une impasse analytique. Elle ne rend compte ni de la réalité empirique des transitions, ni
de  l’enchevêtrement  intime  de  la  fin  morale  et  des  moyens  immoraux  qui  en  est
caractéristique. Prenons, à titre d’exemple, le cas nord-irlandais22. Dans plusieurs articles,
le  sociologue  Gerard  Delanty  pose  la  création  d’un  pro-ces-sus  de  dialogue  « non-
contraint »  habermasien  comme con-dition  sine  qua  non d’une  résolution  du  conflit
nord-irlandais, et désigne des éléments de mutation politico-idéologique qui sem-blent,
pour la pre-mi-ère fois, fonder socialement la possibilité d’un tel dialogue en Irlande du
Nord – et néces-saire-ment aussi en République d’Irlande23. C’est, selon lui, l’émergence
simultanée d’une soci-été civile non-sectaire et  d’une identité post-nationale chez les
jeunes qui distingue le processus de paix actuel de ses prédécesseurs avortés. À un niveau
théorique très général, on peut lui don-ner raison – mais c’est plutôt la fragilité que la
solidité  du  processus  qui  s’en  trouve  alors  dési-gnée.  Le  dialogue  « haberma-sien »
pourrait émerger de la paci-fi-ca-tion, mais ne peut sans doute pas la fonder. La société
civile non-sectaire est pour le moins embryonnaire, et le restera certainement en atten-
dant une hypothétique déségrégation scolaire. Quant à l’indifférence de la jeunesse au
nationa-lisme,  elle  est  réelle  –  l’une  des  images  les  plus  cocasses  de  la  campagne
référendaire de mai 1998 vit John Hume et David Trimble côte-à-côte, visiblement gênés,
sur la scène avec U2 lors d’un concert en plein air à Belfast –, mais elle est négative. Or,
l’un des enseignements de la stag-nation électorale, depuis 25 ans, de l’Alliance – seule
force  politique  explicitement  non-sectaire  –  est  la  difficulté  de  concevoir  un  projet
politique qui transcende le nationalisme et l’unionisme. De même, l’échec du Mouve-
ment  pour  la  Paix  des  années  1970,  issu  de  la  mobilisation  des  femmes  comme  les
éléments d’une nouvelle société civile sur lesquels insiste Delanty, souligne les li-mites du
rejet du politique. Outre cette fragilité de principe qui résulte du fait qu’il  n’exprime
aucun  consensus réflexif,  fût-ce  minimalement  un  consensus  rawlsien  « par
recoupement », l’accord d’avril 1998 était ex-posé à de mul-tiples pierres d’achoppement,
que  l’évolution  ultérieure  a  progressivement  ré-vé-lés24.  L’accord  était  même  d’une
ambiguïté politique extrême, puisqu’il  revenait à la fois à en-té-riner la partition (en
définissant l’Irlande du Nord comme sujet de son autodétermination) et à la relativiser
(en reconnaissant la « dimension ir-lan-daise » du problème). Loin de régler les questions
délicates,  les  négociations  d’avril  1998  se  sont  efforcées  de  les  brouiller.  L’évolution
ultérieure montre à la fois la puissance et les limites du procédé, mais on est en tout cas
très loin d’un modèle dialogique ou délibératif. S’agissant des autres enjeux délicats aussi
– dé-sar-me-ment, libération anticipée des détenus, sens exact du cessez-le-feu de l’IRA,
réforme de la police,  … –,  l’accord du « vendredi saint » était une manière à certains
égards  astucieuse de ne pas  les  régler  pour leur  permettre de se  régler ;  mais  il  est
difficile de faire tenir dans un même langage moral la logique interne de ce processus et
le jugement externe que l’on peut porter sur lui. Que le ressort essentiel de l’accord soit
politique au sens le moins noble du terme peut cepen-dant être interprété de manière
plus positive, à condition de donner une valeur intrin-sèque à la paix civile et d’admettre
que  des  fins  morales  puissent  être  servies  par  des  moyens  immoraux  –ou,  plus
exactement, pour emprunter les catégories de Jean-Marc Ferry25, que la publicité fait ici
obstacle  à  la  conjonction  de  la  légalité  et  de  la  civilité  plus  qu’elle  ne  la  favorise.
« Comment ne pas valoriser la paix civile ? », pourrait-on se demander. Mais, de même
que la philosophie politique contemporaine tend à re-gar-der avec mépris, ou en tout cas
avec suspicion,  l’idée d’un modus vivendi,  de même la perpétuation du conflit  nord-
irlandais ne s’explique que parce que ceux qui étaient en pratique peu touchés par la
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violence avaient appris à lui être indifférents. L’ouverture d’un espace de tiraillement
entre les intérêts et les identités,  qui est la logique pro-fonde du mouvement vers la
pacification,  n’est ni  une avancée éthique,  ni  même un dé-pas-se-ment du sectarisme
ethno-religieux. Il n’empêche que c’est là, pour l’instant, que se situent, loin encore de
toute  réconciliation,  l’espace  du  politique  et  la  dynamique  de  la  pacification.  Cette
analyse, dont la portée dépasse largement le seul cas nord-irlandais, laisse ouvertes de
nom-breuses questions. De l’ob-ser-vation que des fins morales puissent être servies par
des  moyens  immoraux,  il  ne  résulte  nul-le-ment  que  n’importe  quel  processus
moralement  discutable  doive  être  applaudi  au  titre  de  ses  ef-fets  éventuellement
bénéfiques – ni, empiriquement, que de tels bénéfices existent. Qu’on ne puisse pas avoir
les mains absolument propres ne si-gnifie pas que leur degré de saleté importe peu. Tout
au  plus  retrouve-t-on  la  critique  wébé-ri-enne  fa-mi-li-ère  de  l’  « éthique  de  la
conviction » : toute perspective morale ou éthique qui as-pire à nourrir l’action politique
exige une prise en compte des contextes,  des contraintes et des conséquen-ces,  aussi
indirectes et subtiles soient-elles – en un mot, classique, la prudence. Aucun pré-cep-te
moral ne peut donc être, en lui-même, un précepte politique. Il en résulte que l’inter-ven-
tion au Kosovo,  l’in-cul-pa-tion d’Augusto Pino-chet,  l’amnistie sud-africaine,  pour ne
prendre que quelques cas au hasard, ne sauraient être jugées uniquement à partir de
principes moraux ;  et que l’idée contraire,  aujour-d’hui influente,  n’est pas seulement
critiquable en théorie, mais éga-lement dangereuse en pra-tique. Mais, in-ver-se-ment,
l’obligation pratique de faire la paix avec les acteurs de la guerre ne signifie nullement
que tous les acteurs soient sur le même plan ou que la guerre doive être une zone de
« non-droit »,  ni  que  de  tels  jugements  relèvent  sim-plement  de  l’imposition  d’une
sensibilité extérieure. Même Carl Schmitt, qui ne risque guère d’être pris pour un démo-
crate ou un pro-gres-siste, est, après tout, un défenseur éloquent du droit de la guerre (au
sens de jus in bello). Mais, pour retrouver des accents schmittiens, la per-spective de la
pacification,  pour  morale-ment  inspirée  qu’elle  soit,  appelle  des  choix  ir-ré-duc-ti-
blement politiques. Quelqu’un doit déci-der, au moins par défaut, qui est à fusiller, qui
peut  être  admis  à  la  table  de  négo-ci-a-tion,  qui  doit  obtenir  le  prix  Nobel.  Tâche
éminemment dé-plai-sante : le plus grand salaud peut égale-ment être l’interlocuteur le
plus  incontournable  –  ce  qui  n’en  fait  pas  un  héros.  Tâche  proprement  politique,
cependant, qui ne saurait être en-ti-è-re-ment dé-lé-guée au droit. La figure de l’en-ne-mi
intérieur, qui fait surgir ces interrogations essentielles, permet, en outre, sans épuiser le
moins du monde les logiques du conflit  en gé-né-ral,  de préciser certains aspects du
rapport sociologique entre pacification et réconciliation. Les contributions à ces deux
numé-ros soulignent amplement la dimension identitaire des conflits ex-trêmes et le rôle
essentiel de l’hy-perbole meurtrière – consciemment articulée même si elle finit tou-jours
par déborder ses auteurs – dans la désignation originaire de l’ennemi intérieur26. En ce
sens, de manière faus-se-ment paradoxale, l’un des registres de la réconciliation est le
silence.  Anthony  Holiday  oppose  ici  même  la  « théâtralité  déplaisante »  de  la
réconciliation publique et forcée au carac-tère « ta-cite » de la réconciliation véritable,
pour autant qu’elle ait lieu. Un certain nombre d’éléments empiriques suggèrent que,
pour autant qu’une pacification moralement arbitraire – sous la con-trainte minimale,
mais essentielle, de la reconnaissance du conflit, au sens défini précédem-ment27 – puisse
se révéler stable et déboucher à terme sur une forme de réconciliation, c’est peut-être
moins en dépit de son caractère non-délibératif qu’à cause de lui. La gêne devant cer-
taines mises en scène de la  réconciliation officielle  et  collective,  le  sentiment que la
mémoire et l’his-toire y sont abusées, qu’elles arrivent trop tôt ou trop tard, serait ainsi
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moins affaire de sen-si-bi-li-té qu’intuition de l’incohérence sociologique du procédé28.
C’est que la réconciliation est par l’un de ses aspects une forme d’oubli. Non pas, certes,
un oubli renanien. Pour citer à nouveau Anthony Holiday, « Cette forme d’oubli n’est pas,
et ne peut pas être, un simple ef-fa-ce-ment d’un fait ou d’un ensemble de faits. Il s’agit
plutôt d’une permission, d’une atténuation ou d’un remède qui rompt les liens qui at-ta-
chent  les  auteurs  d’un crime à  ceux qu’ils  ont  blessés ».  Rup-ture qui  en suppose la
transposition, le lien social, au sens le plus ordinaire du terme, coupant, à angle droit, le
lien victimaire. D’où le rôle du silence, et en même temps l’ar-ti-cu-la-tion entre regards
éthique et sociologique : la morale, en effet, n’est que la vie en société en-vi-sa-gée sous
l’un de ses aspects. D’où aussi les limites d’une lecture purement cynique des paci-fi-
cations, même les plus cyniques. Le sourire narquois du bourreau devenu respectable est
en effet une anomalie proprement criante : il interdit le silence paisible, même s’il peut
évi-dem-ment couvrir un silence de plomb. Il est pour la société blessée comme le double
de cet ennemi in-térieur qu’il a souvent désigné et martyrisé. Il est le lieu par excellence
où l’enjeu de l’ac-cep-tabilité devient interne et sociologique. Et faute d’une construction
sociale cohérente d’une telle accep-tabilité, ce n’est pas la seule réconciliation qui est
fragilisée, mais aussi la pa-ci-fi-ca-tion elle-même.
NOTES
1. C’est en substance la position exprimée par Habermas à propos du Kosovo : cf. « Du
droit des peuples au droit des citoyens du monde ? », Le Monde des Débats, n° 4, juin
1999, pp. 8-9. 
2. Inversement – mais c’est un point que je ne pourrai développer ici – la refondation
morale d’un ordre politique est peut-être d’autant plus ré-a-li-sable que l’immoralité est
entièrement du côté d’un vaincu sans reste, dont l’avis ne compte en rien : c’est-à-dire
que le problème de la récon-ci-li-a-tion ne se pose pas. Le processus qui mène, en
Allemagne, de la défaite du 3ème Reich à la fondation de la République fédérale, en
passant par Nuremberg, illustre peut-être ce cas de figure. 
3. Cf. Walter Benjamin, « Zur Kritik der Gewalt » (1921). Ce texte a été repris et traduit à
de nom-breu-ses reprises. Je me réfère à la version an-glaise in Manfred B. Steger &
Nancy S. Lind (dir.), Violence and its Alternatives. An Inter-dis-ci-plin-ary Reader, New
York, St Martin’s Press, 1999, pp. 57-69. 
4. Les citations de Schmitt renvoient à La notion de politique / Théorie du partisan, Paris,
Calmann-Lévy, 1972, qui comprend notamment une traduction de Der Begriff des
Politischen (pp. 57-127), ainsi que plusieurs autres textes. J’utiliserai ci-après NP pour
désigner La notion de politique, NP/TP pour désigner le livre en tant que tel. 
5. Rappelons que Nozick ne croit pas à une telle stabilité. Son propos est de démontrer
que seul l’État minimal (doté de la prétention wébérienne au monopole de la violence)
serait sociologiquement stable et normativement justifiable. 
6. Pour des synthèses, voir par exemple Jean Hannoyer (dir.), Guerres civiles. Économies
de la vio-lence, dimensions de la civilité, Paris, Karthala – CERMOC, 1999 ; Françoise
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Héritier (dir.), De la violence, Paris, Éd. Odile Jacob – volume 1, 1996 ; volume 2, 1999 ; ou
John Keane, Reflections on violence, London, Verso, 1996. 
7. Le contraste « privé » – « public » semblerait ici naturel, et tout à fait conforme à ce
que Schmitt souhaite désigner. Toutefois, il réserve le terme d’ « ennemi public » pour
une figure tout à fait différente : très exactement celle qui est ici appelée « ennemi
intérieur ». (Cf. NP, p. 86 : « [La] tâche nécessaire de pacification intra-étatique peut
également amener l’État, lorsque la situation est critique, et tant qu’il subsiste comme
unité politique, à définir de son propre chef l’ennemi du dedans, l’ennemi public ».) 
8. « Ce n’est (…) pas le concurrent ou l’adversaire au sens général du terme qui est
l’ennemi. Ce n’est pas davantage le rival personnel, privé, que l’on hait et pour qui on
ressent de l’antipathie. L’ennemi, ce ne peut être qu’un ensemble d’individus groupés,
affrontant un ensemble de même nature et engagé dans une lutte au moins virtuelle,
c’est-à-dire effectivement possible » (NP, p. 67). 
9. Cette introduction dans l’analyse schmittienne du politique (distingué
conceptuellement de l’« étatique ») d’un élément de la définition wé-bé-rienne de l’État
pose des problèmes, mais ils débordent trop la portée du présent article pour qu’il soit
possible d’en traiter. 
10. George Orwell, « Inside the Whale » (1940), in Inside the Whale and Other Essays,
Harmondsworth, Penguin, 1962, pp. 36-37. Le poème d’Auden auquel il est fait référence
est « Spain 1937 ». Le jugement était tellement sans appel qu’Auden a lui-même modifié le
poème dans ses éditions ultérieures pour en retirer l’expression « necessary murder ». Il
n’est pas certain, cependant, qu’il l’ait fait en réponse à Orwell. 
11. Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Paris, Seuil, 1997. 
12. En tout cas dans les textes pré- et post-nazis auxquels je me réfère ici. Certains écrits
des années 30 sur la guerre « totale » tendent à nier la limitation de la guerre inter-
étatique, ce qui revient, dans les termes mêmes de Schmitt, à nier la catégorie du
politique. 
13. Orwell l’avait bien senti à propos des régimes nazi et stalinien, et place donc les
« deux minutes de la haine » au cœur du dispositif ordinaire, routinier, du contrôle
politique dans l’Océanie satirique de son 1984. 
14. « L’oubli, et je dirai même l’erreur historique, sont un facteur essentiel de la création
d’une nation, et c’est ainsi que le progrès des études his-to-riques est souvent pour la
nationalité un danger. L’investigation historique, en effet, remet en lumière les faits de
violence qui se sont passés à l’origine de toutes les formations politiques, même de celles
dont les conséquences ont été les plus bienfaisantes ». (Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une
nation ? » in Joël Roman (dir.), Qu’est-ce qu’une nation ? et autres essais politiques, Paris,
Presses Pocket, 1992, p. 41). 
15. Inversement, la limite inhérente aux processus de réconciliation politique est leur
incapacité à intégrer une véritable dimension de remords et de pardon. En effet, la
sincérité des acteurs ne peut, par sa nature même, être prise en compte dans les
processus politiques ; tout au plus peut-on exiger, et le cas échéant constater, la loyauté.
Pour une réflexion critique dans ce sens sur la com-mis-sion « vérité et réconciliation »
sud-africaine, voir Anthony Holiday, « Forgiving and Forgetting : the Truth and
Reconciliation Commission », in Sarah Nuttall & Carli Coetzee (dir.), The Making of
Memory in South Africa, Le Cap, Oxford University Press, 1998, pp. 43-56. 
16. « On Ethnocentrism : a Reply to Clifford Geertz », in Objectivity, Relativism, and
Truth. Philosophical Papers Volume 1, Cambridge, Cam-bridge University Press, 1991, pp.
203-210. 
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17. En français, on peut consulter, Timothy Garton Ash, « La Commission vérité et
réconciliation en Afrique du Sud », Esprit, n° 238, 1997, pp. 44-62 ; Dominique Darbon « La
Truth and Reconciliation Commission. Le miracle sud-africain en question », Revue
française de science politique, 48(6), 1998, pp. 707-724 ; Stephen Ellis, « Vérité sans
réconciliation en Afrique du Sud », Critique internationale, n° 5, 1999, pp. 125-137. Voir
également les remarques d’Anthony Holiday, « Le pardon est un acte de volonté »,
Cultures & Conflits, n° 40, Paris, L’Harmattan, 2000, pp. 37-42. 
18. C’est le cas, notamment, de Habermas dans « Du droit des peuples au droit des
citoyens du monde ? ». L’approche de Rawls, quoique assez différente dans ses
articulations théoriques, a des implications pratiques analogues : cf. The Law of Peoples,
Harvard, Harvard University Press, 1999. 
19. J’ai essayé de développer ce raisonnement dans « War, politics, and sovereign
violence », in José Maria Rosales & Fred Dallmayr (dir.), Be-yond nationalism ?
Sovereignty and citizenship, Rowman and Littlefield, 2001 [à paraître]. 
20. Le partage entre « libéraux » et « communautaires » est à certains égards trompeur ; il
n’a, de surcroît, rien d’exhaustif. Même au-delà de ce partage, cependant, et en partie à
cause de son influence, les contributions contemporaines les plus caractéristiques
souffrent de l’absence en leur sein de ce que l’on pourrait appeler une « théorie politique
de la violence », absence dont les considérations proposées ici sont une illustration parmi
d’autres. Pour quelques éléments complémentaires, voir Crowley, « War, politics, and
sovereign violence », op. cit. 
21. Pour une analyse plus complète, voir John Crowley « La transparence du politique et
ses limites : négociations d’intérêts et plura-lisme “ mo-ral ” », Politique et Sociétés, 17(3),
1998, pp. 53-68 ; et « Moral and nonmoral causes of political conflict : the socio-logical
relevance of political theory », communication au 17ème Congrès de l’Association
Internationale de Science Politique, Séoul, août 1997. 
22. Je reprends ici des éléments publiés dans « La pacification du politique en Irlande du
Nord », Critique Inter-nationale, n° 1, 1998, pp. 35-42. 
23. Gerard Delanty, « Negotiating the peace in Northern Ireland », Journal of Peace
Research, 32, 1995, pp. 57-64 ; « Habermas and postnational identity : theoretical
perspectives on the conflict in Northern Ireland », Irish Political Studies, 11, 1996, pp.
20-32 ; « Social exclusion and the new nationalism : European trends and their
implications for Ireland », Innovation : the European Journal of Social Sciences, 10(2),
1997, pp. 127-144. 
24. Voir également l’article d’Elise Féron dans le premier volume de ce numéro, « Irlande
du Nord : une réconciliation incertaine », Cultures & Conflits, n° 40, Paris, L’Harmattan,
2000, pp. 15-35. 
25. Cf. La question de l’État européen, Paris, Gallimard, 2000. 
26. Pour une tentative de synthèse à cet égard, voir Vivienne Jabri, Discourses on
Violence. Conflict Analysis Reconsidered, Manchester, Manchester University Press, 1996.
27. Voir à ce propos l’article d’Emmanuel Brillet dans ce numéro. 
28. Sur ce point, voir plus généralement Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire, l’oubli,
Paris, Seuil, 2000
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